65. Sosteniendo

Así llego hoy: sostengo que un concierto no comienza cuando el sonido ordenado se adueña de la escena sino antes, en el preciso instante en que el oyente pone sus pies en el auditorio. La música debe ser el clímax necesario de una experiencia que se inicia en los pasillos de los teatros, y cuyo objetivo final debe ser el mismo que perseguía Kafka en la literatura: la música como hacha que “resquebraje el mar congelado dentro de nosotros mismos”.Desde que el público llega a la sala hasta que fija su atención en el gesto del director abriendo la caja de notas con la llave de la batuta, existe un tiempo vacío -y muy breve, porque casi todos llegan a última hora, pues hoy se vive, y hasta se muere, apresuradamente- que es preciso llenar con estallidos de sugerencias que afilen el hacha que reclamaba Kafka. Tenemos los medios, muy…