José Maria Neves, abridor de caminos

Conocí a José Maria Neves en un avión. En octubre de 1969 ambos habíamos resultado becarios del gobierno francés, que decidió fletar un chárter para su multitud de becarios de Argentina, Uruguay y Brasil. Llevados al centro universitario respectivo, cada uno esperaba la llegada de quien lo recogería y lo acompañaría a su morada. José Maria, su novia y yo resultamos los últimos en ser recogidos, por lo que tuvimos un buen rato de conversación, mientras leíamos las carteleras de espectáculos en aquellos extraños artefactos callejeros y yo decidía ir a un concierto con obras de Ligeti esa misma noche. Pocos días después, ese muchacho brasileño mulato y de cabello cortito apareció en el mismo salón de clase al que había ido a parar yo. Y algunos días más tarde supe que ambos vivíamos en la Ciudad Universitaria. Fue el comienzo de un extenso…